Nhớ mùa cá lẹp năm xưa

 

 

Không biết ở các nơi khác gọi là cá gì nhưng ở quê tôi gọi nó là con cá lẹp. Đây là loại cá nước lợ, sống ở sông chứ không phải cá biển. Cá có thân hình… dẹp lép, da cóa vẩy, màu vàng mỡ gà (có loại màu trắng bạc nên gọi cá lẹp bạc), rất nhiều xương nhưng thịt thì rất ngon, có thể chế biến nhiều món khoái khẩu như kho mẵn, nướng…Tạo hóa sinh ra lài cá kỳ lạ này là co cá thân hình dẹp lép, xương xẩu dã man nhưng đặc biệc có bộ trứng bù lại thì trên cả tuyệt vời. Vào mùa cá lẹp có trứng, người dân làng chài quê tôi đi lưới sông, bắt được rất nhiều cá lẹp trắng, cá lẹp vàng bụng đầy trứng. Cá lẹp cỡ 3-4 ngón tay người lớn, bụng chứa bộ trứng già vàng ươm, nướng lên trên bếp than miễng gáo, mỡ chảy xèo xèo, thơm nức. Bộ trứng cá lẹp nướng bùi, béo, giòn tan trong miệng tôi ăn từ nhỏ mà còn nhớ mãi tới bây giờ.

 

Mùa cá lẹp là mùa nước lợ, vào mùa này vào buổi chiều khi các ghe lưới sông về bãi, các chị, các cô gái làng chài vai gánh hai thúng cá lẹp tươi roi rói bằng chiếc đòn gánh tre, áo bà ba, quẫn lãnh đen, mặt rám nắng, mướt mồ hôi, đầu quấn khăn rằn thoan thoắt trên đôi chân quê rất nhanh trên đường làng miệng rao lảnh lót “Cá lẹp đ…â…y”. Nếu nhà nào mua thì ngoắc vào hoặc kêu lớn “Cá lẹp, cá lẹp…”. Thủa đó tôi còn đi học trên Sài Gòn, nghỉ hè về quê vào dịp tháng 4-5-6, đúng mùa nước lợ nên má tôi thường mua cá lẹp kho mẵn hoặc nướng cho tôi ăn vì biết tôi thích ăn cá lẹp, nhất là thích ăn bộ trứng cá lẹp nướng. Mỗi khi kêu chị bán cá lẹp gánh vào nhà, tôi ưu tiên chọn cá lẹp có trứng. Rất dễ biết, con cá nào có cái bụng phình to lên trên thân hình dẹp lép của nó, bộ trứng già màu vàng ươm lộ cả ra ngoài làn da bụng mỏng thì tôi chọn.

 

Hồi đó nhà quá nghèo, muốn ăn thật nhiều bộ trứng cá lẹp, nhưng giới hạn của má tôi chỉ cho tôi chọn cá lẹp trứng đúng một ký lô thôi, nhiều hơn một ký lô thì không đủ tiền trả. Sau này đi làm có tiền, mỗi lần về quê vào mua nước lợ, nghe gió hè thu thổi mơn man ngoài vườn tôi biết mùa cá lẹp tới, nhớ mùi cá lẹp kho mẵn, mùi trứng cá lẹp nướng chảy mỡ trên bến than miêng gáo dừa, tiền có thể mua cả thúng cá lẹp nhưng hỡi ơi, mùa nước lợ thì còn nhưng con cá lẹp thì hầu như tuyệt chủng. Tôi có hỏi má tôi sao bây giờ không thấy ai bán cá lẹp? Má tôi thường chép miệng bảo bây giờ nhiều giống cá không còn chứ có riêng gì con cá lẹp đâu.

 

Sáng nay định vào chợ mua ít cá biển, cá sông về đổi món chứ ăn cá ao nhà mãi phát ngán, tôi bỗng nhớ lại mùa cá lẹp ấu thơ. Ngẫm lại trong cuộc đời mình, quá nhiều thứ đã mất dần đi mà có biết, có hay đâu, đến khi chợt nhớ lại thì chỉ còn là dư hương, là kỷ niệm. Những thứ ấy không phải trị giá bằng tiền, vì có tiền cũng không mua lại được, giống y như… những con cá lẹp ngày thơ ấu của tôi vậy.

Từ Kế Tường

Chủ đề:
Bạn đang xem danh mục: Tản văn, Tiêu điểm
[vivafbcomment]
Tin mới
  • Ước có nhiệm mầu

    Thương dừa chạm khắc bóng quê Cơm sôi tiếng mẹ gọi về góc sân Nghe gà gáy hết thanh xuân Sao lần lữa mãi với ngần ấy tôi Tiếng chim xô lệch màu trời Để rau đắng đất, đắng thời đã qua Ai khua sóng khúc sông nhà Chị tôi gánh nặng phù sa bãi […]

  • Thắp cho ta ngọn lửa

      Tay nào thắp cho ta ngọn lửa Để ngày lên tan hết sương giăng Khép tình buồn phía sau cánh cửa Đón sớm mai nguyệt quế trong ngần   Xin tạ lỗi với người hôm trước Một lần thôi, em nhé-Ta đi Đường mưa nắng phôi pha mấy lượt Đời ước mơ còn ước […]

  • Trăng Vu lan

    Em hái tặng tôi một bông hồng thắm Chỉ nhận về bông hoa trắng đơn sơ Ngày mẹ mất em hãy còn nhỏ lắm Nên thương mẹ tôi từ bấy đến giờ Bông hồng thắm cánh rung rơi nước mắt Đêm nay rằm trăng sáng lễ Vu Lan Ta đưa mẹ lên chùa quỳ trước […]

Tin nổi bật
  • Ước có nhiệm mầu

    Thương dừa chạm khắc bóng quê Cơm sôi tiếng mẹ gọi về góc sân Nghe gà gáy hết thanh xuân Sao lần lữa mãi với ngần ấy tôi Tiếng chim xô lệch màu trời Để rau đắng đất, đắng thời đã qua Ai khua sóng khúc sông nhà Chị tôi gánh nặng phù sa bãi […]

  • Thắp cho ta ngọn lửa

      Tay nào thắp cho ta ngọn lửa Để ngày lên tan hết sương giăng Khép tình buồn phía sau cánh cửa Đón sớm mai nguyệt quế trong ngần   Xin tạ lỗi với người hôm trước Một lần thôi, em nhé-Ta đi Đường mưa nắng phôi pha mấy lượt Đời ước mơ còn ước […]

  • Trăng Vu lan

    Em hái tặng tôi một bông hồng thắm Chỉ nhận về bông hoa trắng đơn sơ Ngày mẹ mất em hãy còn nhỏ lắm Nên thương mẹ tôi từ bấy đến giờ Bông hồng thắm cánh rung rơi nước mắt Đêm nay rằm trăng sáng lễ Vu Lan Ta đưa mẹ lên chùa quỳ trước […]